第(2/3)页

    秦昼后退一步，眼神受伤：“姐姐觉得……我在把你当标本？”

    “不然呢？”我指着电脑，“数据化的人生，实体化的模型——这不是标本是什么？”

    秦昼沉默了很长时间。

    然后他说：“姐姐，我带你去看样东西。”

    他牵着我的手——力道很紧，不容挣脱——带我下楼，再次来到储藏室。

    这次他直接打开了门，开了灯。

    他拉着我走到那些人偶前，指着第一个初中校服的人偶：

    “这套校服，是姐姐初二时穿的。你穿着它，在运动会上拿了800米冠军。跑过终点时，你朝我挥手，笑得特别好看。”

    他指向第二个高中校服的人偶：

    “这套，是姐姐高三成人礼穿的。你在台上发言，说想当导演，想记录真实的世界。我在台下鼓掌，手都拍红了。”

    第三个，大学卫衣：

    “这件卫衣，是姐姐用第一笔纪录片奖金买的。你打电话告诉我时，声音特别骄傲。我说‘姐姐真棒’，你在电话那头笑了十分钟。”

    他一个一个指过去，如数家珍。

    每一件衣服，都有一个故事。每一个故事，他都记得清清楚楚。

    最后，他停在那件婚纱前。

    “这件……”他声音低下去，“是我设计的。从姐姐二十五岁开始设计，每年修改一点，改了三年。我想等姐姐回来，穿给我看。”

    他转头看我，眼睛红了：

    “姐姐，这不是标本。这是我……爱你的方式。我用我能想到的所有方法，留住和你有关的一切。因为我知道，如果我不留住，它们就会消失。就像时间，就像记忆，就像……你会离开我。”

    他握住我的手，放在他心口：

    “这里很小，只装得下姐姐。所以我必须把姐姐的一切都记下来，存在这里，存在数据库里，存在这些人偶身上。这样，就算姐姐走了，我也还有这些。”

    他的心跳很快，很重。

    “秦昼，”我声音发哑，“你这样……不累吗？”

    “累。”他点头，“但更怕忘记。怕忘记姐姐笑起来的样子，怕忘记姐姐说话的声音，怕忘记姐姐喜欢什么、讨厌什么。”

    他低头，额头抵着我的手：

    “姐姐，爱一个人，不就是想记住关于她的一切吗？我只是……做得比一般人更彻底一点。”

    我看着他，这个偏执到病态的男人。

    他把自己活成了一座关于我的博物馆。每一件展品，都是他从时间里抢救回来的碎片。

    而参观者，只有他自己。

    “那些偷拍的照片……”我说。

    “不是偷拍。”他坚持，“是记录。姐姐在纽约时，我每天看你窗外的街景，想象姐姐在那里生活。姐姐拍纪录片时，我收集所有公开资料，想象姐姐在镜头后的样子。”

    他抬头看我，眼泪掉下来：

    “姐姐，我不在的十年，只能靠这些‘记录’活着。现在你回来了，我怎么可能停得下来？”

    我抽回手，走到那个玻璃柜前。

    手指抚过冰冷的玻璃，隔着它，触碰那些无脸人偶。

    它们没有五官，因为秦昼不需要五官。他记忆里的我，不需要具体的脸，只需要那些衣服，那些物品，那些数据。

    他把林晚意，解构成无数个片段。

    然后一片一片，收藏起来。

    “秦昼，”我说，“如果有一天我死了呢？这些人偶和数据库，就是你全部的‘我’了？”

    秦昼的身体僵住了。

    良久，他说：“姐姐不会死。我会保护姐姐，让姐姐活得长长久久。”

    “人都会死。”

    “那等姐姐死了，”他轻声说，“我就把这些都烧了，跟姐姐一起走。”
    第(2/3)页